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Marmora lui Paul Verlaine 
„Pativre Le/ian" — aşa era che­
mat în intimitate poetui — a dus o 
viaţă de sbucium, în conflict perma-
n.enrTcu realităţile obiective ale so-
cretăţei, cu care nu se puteau armo­
niza idealităţile subiective ale visâto-
ryjfuT. 
in vechea cafenea Procope din Pa­
ris, un ftl de FiaLovski sau Kïïbkr 
al Bucureştilor, Paul Verlaine îşi a-
vea colţişoiul intim, ocupat odinioară 
de Alfred de Musset, unde, în faţa 
unei mese de marmoră, se strâr gea 
cu -admiratorii săi, ca să-şi înece a-
mărăciimile in absintul amăgitor. 
Aci veneau şi cămătarii de totdeauna 
ai geniilor şi talentelor, să-şi însuşiască 
pe nimic creaţiunile maestrului ca să 
lé vândă în urmă cu mare câştig re­
vistelor şi ziarelor-literare din Paris. 
Poetul îşi potolia arşiţa dorului in 
alcoolul nimicitor; cămătarii, la pândă, 
achitau nota, „la douloureuse", stund 
prea bine că se vor despăgubi din 
belşug. 
Marmora lui Verlaine era sfinţită 
cu versuri întraripate, cu crochiuri 
şi desene admirabile, cu inspiraţiile 
aleşilor ce 'mprejmuiau istorica masă. 
Cafeneaua Procope nu mai există; 
vestita marmoră a lui Paul Verlaine 
a fost vândută pe preţ mare unui 
bogat iubitor de relicve. 
Se spune că preţul" Tar fi uimit pe 
„pauvre Léliati" şi-rar fi îndestulat 
capriciile, dacă poetul n'ar fi trecut 
in д е т и п г е inainte de vânzarea ce­
lebrei mese. 
Astăzi lucrurile nu se mai întâmplă 
la fel. Vremea iui Verlaine a apus ca 
şi epoca lui Émmescu. Astăzi poeţii, 
elegant şi cu îngrijire îmbrăcaţi, bine 
„stilaţi", cu toate că zilele sunt incă 
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destul de aspre şi-au asiguiat în viaţă 
nu numai soclul vremelnic lor „imor-
talitaţi", dar şi o viaţă actuală, lip­
sită de griji şi amărăciuni. 
Nivelul, sufletesc .insă a scăzut in 
zilele de după răsboiu. Cântăreţii nea­
mului— n j grăiesc despre cei vrednici 
şi pe can talentatul i-a consacrat — 
sunt robuşti, rubiconzi şi inculţi. Cul­
tura naţională e şi ea în suferinţă 
tocmai din pricina asta. 
Caţi nu sunt însă, dintre cei mai 
buni scriitori de astăzi, tot astfel cum 
et au pe vremuri, la noi Emmescu, 
Verlaine la Paris. Cei de astăzi n'au 
însă nici norocul de a-si îneca amă­
răciunea, dacă nu in absint, cel puţin 
într'un şvarţ cotidian? 
„Pauvre Le/ian' a lăsat în urmă-i 
operă nemuritoare, şi o marmură ce, 
în loc să fie aşezată, lesptde co­
memorativă la mormântul poetului sa­
tisface astăzi capriciul estetic al vre­
unui milionar îndrăgostit de relicve-; E-
minescu al nostru a lăsat şi el operă fară 
moarte, dar de masa lui de .brad nu 
"mai pomeneşte nimeni nimic. 
Căci aşa merg lucrurile in vremuri 
când poeţii şi artiştii, producători de 
bunuri materiale, n'au parte nici de 
o zeciuială din aceste bunuri de cât 
atunci când ştiu să-şi împletiască ta­
lentele cu năzuinţa obrasnioă a celui 
care vrea s'ajungă. 
Sunt acestea însemnări de gânduri 
triste, ce nu trebue să scobçare su­
fletele celor aleşi. Ei trebue sa pri­
ceapă că nefericirile de astăzi îi vor 
face să înţeleagă fericirile de mâine 
prin contrast. 
Şi apoi, tot omul poartă cu sine sau 
în sine cheia şi a norocului şi a Calva-
lului său pe pământ. 
Singura mufljumâre 
Plictisit hoinăresc pe străzi fără 
nicio ţintă şi simt desgust de tot, din 
cauza unei suferinţe ascunse pe care 
n-o pot explica. 
Văd un schilod. Acesta-i mai nefe­
ricit ca mine, şi binecuvântez viaţa 
că mLa dat un colţ mai bun sub soa­
re şi că pot să trăesc întreg şi sănătos. 
Intru într'o sală unde s'a anunţat o 
conferinţă. Ascult un conferenţiar 
plictisitor şi mediocru. 
Mă duc Ia o expoziţie de pictură, 
dar nu sunt mulţumit de ceiace 
văd, fiindcă zugrăveala ce privesc e 
o profanare a artei. 
Citesc un afiş care anunţă că la tea~ 
tiu se joacă o piesă proastă pe care 
am văzut-o. , , 
Treo mal' departe. * , 
Ascult o conversaţie mire doi oa­
meni comuni. 
-Pfodată, după un coi't do stradă, 
îndărătul meu, aud pe-doi tineri cari 
discută cu aprindere. Unul citează o 
frază dintr'o bucată literară a mea, 
care i-a plăcut. El se entusiasmează 
şi pronunţă cuvinte de laudă. 
Mă întorc şi mă uit la ei. 
Trec mai departe, şi reflectez : Azi 
când toată lumea e obsedată de grija 
zilei de mâine şi materialismul' do­
mină peste tot, s'a găsit unul care să 
resimtă ceiace m'ă preocupat pe mine. 
Sunt mulţumit că trăesc, că gându­
rile, impresiile şi sentimentele ce le 
am aviit şi le-am dat în vileag, ex­
primă mult şi etern adevăr omenesc 
şi ,ca ele interesează şi pe alţii... 
Aceas'fa-î" unica, dorita şi complecta 
mea satisfacţie. 
a. NUaUtcn-Varon* 
Z â r î p u s t i i 
In taina visului ce sboară 
Pe-aripa vântului pribeag, 
lluziile'ncep să moară 
Şirag după şirag 
Se plânge liniştea în noapte 
Pe turla vechei rnânăstir^a^ 
Înfiorând cu triste şoapte 
Iubirea'ntregei firi. 
Şi'n zarea care'ncel se stânge 
l-şi cântă liniştea trecutul, 
In depărtări de foc se plânge 
Mereu necunoscutul 
Cu gândurile'mprăşuate 
Ce sbor spre bolta cenuşie^' 
I.mi mor \ilusiile toafe 
Din inima-mi pustiei 
Anton Gurgu 
Casa spânzuraţilor 
de Jacques Cézembre 
(Vezi ilustraţia din pag. I) 
N'am crezut nici1 odată în suprana­
tural dar dacă адп căutat în totdea­
una să explic din punct de vedere 
logic, faptele cele mai ciudate în a-
parentă, în schimb simt o adevărată 
pasiune pentru tot ce prezintă la pri­
ma vedere un caracter ciudat. 
Insist asupra punctului acesta pen­
tru ca cititorii să înţeleagă mai bine 
motivele care m'au îndemnat să^plec 
la Orari acum саЦѵа ani. Algeria nu 
mă atrăgea unde- nu cunoşteam pe 
nimeni şi nu aveam nici un prieten. 
Singura cauză a ple'cărei mele a fost 
atracţia pe care o exercita asupra 
mea „Casa spânzuraţilor". 
Cu câţiva ani1 mai înainte un un-
chiu al meu se spânzurase acolo, lă-
sându-mi) casa şi averea lui!, foarte 
neînsemnată de altfel. 
Sfârşitul acesta tragic era destul de 
ciudat la un bătrân pacinic cum era 
unchiul meu. Pe de altă parte câteva 
amănunte stranii m'au impresionat 
oaie cum. Toţi banii, pe care unchiul 
meu îi ţi/nia în casă dispăruseră o-
dată cu moartea lui'. S'a- făcut o an­
chetă dar nu s'a descoperit nimic. 
Fuţin timp după moartea unchiului 
meu casa a fost închiriată unei fa-
inili1 spaniole, şi după cinci spre zece 
zile delà mutarea lor în casă s'a 
răspândit în t, t orăşelul Oran un zvon 
lugubru : întreaga familie sc spânzu­
rase. .
 t ' 
De data asta n'am mai putut rezista 
cumozîtătui şi m'am dus la Oran. 
« • » 
Au trecut câteva săptămâni delà 
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instalarea mea în „Casa spânzuraţi­
lor" cum îi se spunea prin partea lo­
cului, fără să fi observat cea mai ne­
însemnată anormalitate. 
într'o zi, pe când mă întorceam a-
casă, după o absentă de vre-o două 
săptămâni', dintr'o excursie peţ care 
am făcut-o prin împrejurimi, am 
fost întâmpinat de o spaniolă bătrână 
care mi se adresă pe un ton foarte 
speriat : 
— Vai Deamne I nu ştiţi noutatea. 
José Barriga, vecinul d-voastră a dis­
părut. Toată casa iui a fost scotocită 
fără. nici un rezultat... Lumea din 
cartierul unde e situată casa d-v. a 
început să se mute... groaza domneşte 
în oraş... 
* * • 
Cum am intrat în casă, am si'mtit 
un miros greu care venea din piv­
niţă. 
Fără »1 stau mult pe gânduri am 
luat o lampă şi m'am dus în pivniţă. 
Imediat însă m'am retras îngrozit. 
Un cadavru zăcea acolo, un cadavru 
groaznic desfigurat şi descompus în 
care am crezut că recunosc pe veci­
nul meu Barriga. 
Vestea morţii vecinului meu se 
răspândi ca fulgerul în tot oraşul. 
In acelaşi timp era un mister, cum 
de putuse omul' acesta să se intro­
ducă în casa mea. Ipotezele cele mai 
fantastice circulau. Un medie legist 
chemat ca să examineze cadavrul 
declară că Barriga murise de inani-
tîe. Dar ceia ce depăşea imaginaţia 
tutulor fu că într'unul din buzunarele 
mortului s'au găsit doi metri de frân­
ghie iar frânghia aceasta era la fel 
cu aceia cu care se spânzurară pri­
mii locatari1 ai casei. 
• * • 
Văzând că nimeni nu reuşeşte să 
deslege misterul care plutea asu­
pra casei, am hotărât să mă fac lun­
tre şi punte ca să-1 desleg eu. Lu­
crul n'a fost tocmai aşa de greu, de 
oare ce după multe cercetări, am 
descoperit în pivniţă o uşă secretă 
care dădea într'un gang subteran ce 
se întindea până la casa lui Barriga. 
De data asta nu mai' încăpea nici 
o îndoială că vecinul meu săpase 
gangul acesta şi gratie lui se introdu­
se în camelia unchiului meu. Da, 
Barriga poseda geniul crimei. După 
ce-şi omora victimele, le spânzura şi 
datorită superstiţiei locuitorilor din 
Oran n'ar fi fost bănuit nici odată... 
Cu toate însă că misterul' a fost 
desvăîuit şi deşi au trecut câti-va ani 
de când am părăsit orăeşl'ul Oran, vi. 
la mea se află şi astăzi de vânzare c i 
toată lumea o denumeşte „Casu, 
spânzuraţilor". 
Trad. de C. A. I. Gif. 
m a 
Codrulel cu jrunza deasă ! 
Sunt plecat de mic d'acasă, 
Eu nu ştiu cosi la coasă, 
Plici cu plugul ca să ar, 
Nici să'njug boii la car! 
Şi pribeag dacă-am plecat, 
Prin străini am tot umblat, 
Şi a vrut Dumnezeu cu mine, 
Pe-am trăit şi rău şi bine 
Zile negre sau senine ! 
Bun prieten mi-a fost teiul, 
Plugul meu a Jost condeiul, 
Şi ogorul o hârtie, 
Casa mea câte o chilie, 
In amara mi pribegie ! 
Foaie, verde, foi de nuc, 
Dar am sânge de haiduc, 
Şi mereu mă duc mă duc, 
Vocea inimei de ascult, 
Nicăeri nu stau prea mult! 
Iar pe unde mă opresc, 
Cu streinii de vorbesc, 
Sau de stau cn ei la masă, 
Gândul meu e tot acasă. 
Dorul, jalea mă apasă ! 
Ş'apoi verde de mohor, 
Sunt bolnav de-atâta dor, 
Caş vrea să fiu şoim să sbor, 
Să cutreer lumea toată 
Şi peunde am trăit odată ! 
M. Marinescu-Angel 
ROMÂNIM! 
— P O V E S T E — 
România era o femee frumoasă, 
bogată, bună şi vecinie tânără pen­
tru că era nemuritoare ! 
Ea avu mai multe fete. Pe cele 
clin urmă când erau mici i le fura­
seră nişte vecine rele : Basarabia 
i o furase Rusia, o vecină puternică 
care poftise la drăgălăşenia ei. 
Transilvania o luase uită vecină : 
Ungaria ; iar Bucovina o furase Aus­
tria. 
Fetiţele furate nu uitau pe ma. 
ma lor, şi cu cât creşteau . cu atât 
dorul lor era mai mare şî mai înfo­
cat. Se făcuseră mari şi frumoase, şi 
vecinie ,îşi îndreptau privirile îndu­
ioşate spre tara for. ' 
Ungaria dorea Transilvania cu flă­
căii ei cei mai1 frumoşi şi mai 
vonici, dar aceasta din urmă nu vroi# 
nici să-i vadă, nici' să-i audă. Visa de 
neamurile e i ; de românaşii sprinteni 
şi voioşi1, ale căror doine străbăteau 
munţii şi pădurile, de-i fermecau au 
zul, şi sufletul. Frumoasa Transi! va 
nie cu ochii scânteietori şi gura ru 
menă, răspundea l'a cântecele falnice 
lor românaşî. cu cuvinte pline de. 
jale ; iar când auzea cavalul zicând 
horele, sârbele şi tărăşelile, picioru­
şele ei nu mai puteau sta focului, se 
repezeau spre dealurile şi văile de 
unde venea chemarea. Dar Ungaria 
la pîânsetele fetei, râdea eu răutate 
şi o ameninţa cu întemniţare, dacă 
n'o fi cuminte ! 
România : , dulcea" aşa-i ziceau cei 
care o cunoşteau, era aşa de frumoa­
să, şi din mâinele ci răbdătoare eşeau 
aşa de minunate lucruri încât toti e 
iubeau. Chiar mama ei cea vitrega 
n'ar fi dat-o nimănui afară din casă-
Biata fată era foarte amărâtă pentru 
că era aşa de strâns ţinută. Obrajii ei 
rumeni şi trupul durduliu nu slă 
beau însă de atâta amărăciune, şi'n 
sufletul ei nu murea speranţa că o-
dată, odată, se va înapoia la vatră! 
Era credincioasă, se ruga ia Dumne­
zeu mult, şi într'o noapte visase că 
o zână frumoasă îmbrăcată ca o re­
gină, venise s'o ia, şi'npreunând sub 
mantia-i de aur cele trei surori de 
atât de amar de ani despărţite, le du­
sese la mama lor România, care cu 
lacrămi de bucurie, Ii mulţumea slă­
vind-o ! 
Dar cea mai nenorocită era Basara­
bia : pl'ină de daruri sufleteşti şi tru­
peşti făcea fericirea celor din jurul 
ei, însă oricât se trudea, nu isbutea 
iă mulţumească pe sgriptoroaica |de 
Rusia,' care din nimica toată se'nfuria 
şi o schingiuia de vai de sufletul ei !.. 
Crescură între străini cele trei su­
rori, visând la duioasa lor mamă, cu 
eredinta'n Dumnezeu, că într'o zl o 
.ninune ie va strânge la olaltăL. 
Iată că s'aude că un potop mare s*a 
năpustit peste omenire ! 
Războiul ! acest zeu curat a des-
Iăn(uit asupra oamenilor toate năpas­
tele ; şi numai cei care or şti să 
se lupte cu toate nevoile, vor putea 
răbda toate suferinţele ; vor fi scutiţi 
de crudul zeu, şi a lor va fi isbânda... 
Din cornul' său, în culmea Carpa-
tilor România dă alarma : chiamă pe 
copii ei la arme ! băetii la luptă, fe-
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tele la mângâierea chinurilor. 'Poţoi-
pul vine ! Se aud urletele de durere, 
strigătele fioroase ale ţuptAtorilor, 
bubuitul văzduhului, se simte ceaţa 
de foc, duhoarea valurilor de sânge 
care încălzesc pămâtnul îngheţat de 
groază !... 
In ochii scânteietori ai Transilva­
niei şi Bucovinei, în cari se oglin­
desc spăimântătoarele imagini, lică­
reşte însă raza speranţei că în tre­
cerea acelui puhoi, se vor rupe zăga. 
zurile care despart ţara mumă de a-
cea a copilelor, şii că vor fi în cu­
rând unite ! Dar vai I prin câte su. 
ferinţe ? !... Românaşii viteji se rosto­
golesc din vârful munţilor de unde 
au văzut pe surioare întinzându-Ie 
braţele. Ei mor surâzându-le şi chia-
mă pe alţii în locul lor? România! 
priveşte : îşi muşcă buzele ca să nu 
strice de durere la, vederea atâtor 
fii cari închid ochii pe vecie ; dar 
ea sună, chiamă mereu : alţii şi alţii 
soseso de umpiu golurile ! 
Dar puhoiul este prea puternic, în 
vârtejul lui fioros, distruge tot în ca­
lea lui ; şi puţini copii care văd că o 
moarte sigură îi aşteaptă, se retrag 
la sora cea mare : Moldova, unde să 
ţie sfat şi să se întărească împotriva a. 
celui iad. Moldova înţeleaptă şi primi­
toare, leagă rănile, şterge lacrămile, 
şi cu vorbe blânde mângâie şî Imbăr" 
Mteasă. ' lată însă zâna visată 
Bucovina : apare; seducătoare t i Ss^ 
nină îmbrăcată în alb, cu crucea 
Mântuitorului pe piept. Ea atinge cu 
mâna-i fermecată frunţile românaşi-
lor, şi'n inimile lor speranţa şi dorul 
biruinţei încolţesc ; iar cu vocea ei 
mângâietoare le spune : „Să n'aveţi 
teamă, pe aicea nu se trece !" Ziua 
cea mare a sosit! Toţi copiî Româ­
niei sunt gata : ori moartea, ori nemu­
rirea i... 
Iadul se apropie... valurile de foc 
vin unele după altele ; cortegiul de 
chinuri înaintează I Românii cari 
ştiu, cari simt, cum le luminează su­
fletul raza surâsului fermecător al 
zânei care íe-а' spus : pe aicea nu vor 
trece ! strigă mamei lor România 
îngrozită de ce-i văd ochii : 
— Mamă să nu ai teamă I Apoi cu 
piepturile descoperite aşteaptă pu­
hoiul... 
Uimitoare minune ! Iadul a sosit! 
Dar piepturile românilor sunt de 
oţel, şi într'un minut de supraome­
nesc eroism, copii României au spul­
berat urgia care să năpustise asupra 
lor! 
In urletele de furie şi de durere ale 
duşmanilor, o muzică îngerească se 
aude : sunt vocile fiicelor înstrăinate; 
doinele duioase care din trei unghiu­
ri ale ţărei răsună ; este cântecul de 
bucurie al fericitei mame ; oste zâna 
blândă care apare în mantia-i 'de re­
gină urmată de corul surorilor de 
caritate ! 
Şi toţi cu toţii la olaltă pe pajjiştea 
smălţuită de flori încântătoare, în po­
iana de unde s'au rupt lanţurile gra^ 
niţelor, joacă de foc mână'n mână, 
hora unirii şi a întregirei Neamului ! 
Enírosina Pallă 
Celei dragi 
Te-am întâlnit in viaţa mea pustie 
$i thipul tău mi-a 'nsemnatgândirea 
Şi am tresărit visând nemărginirea 
înfiorat de-a ochilor magie 
Azi sufletul mi-e plin numai de tine 
Şi-s stăpânii de vraja din priviri 
in care dorm eternele iubiri 
Şi auioşia vastelor suspine. 
înflăcărarea dorului de tine 
Mă ţine 'ncătuşat necomenit 
Eşti rază din neant care ai venit 
Să-mt dat vie^ei clipe mai senine 
Cu sufletul pierdut în depărtări 
Atâtea nopţi am plâns gândind la tine 
Înflăcărat de clipele sublime 
Ce mă purtau pe arepi de visări 
Minune cu ochi mari fermecători 
Eu te-am văzut în vis d<i atâtea ori 
Şije-am chemat cu och i rugători 
Şi umeziţi de-atâ'eo aşteptări. 
Eugeniu Murea 
Ceasul rău 
Slab, istovit, cu privirea stânsă şi 
aerul desnădăjduit, părea încarnarea 
suferinţei omeneşti. 
Sătenii îl priviau cu gura căscată 
şi nu le venea a crede că v i d pe fe­
ciorul dascălului Constantin, în ocna­
şul reîntors de curând. 
Nu mai era săteanul voinic. Cu 
privirea scântietoare cu pletele negre 
şi braţele oţeiite, gata a se măgura 
cu cel mai tare. 
înspăimântat fugea de toţi, pe când 
gura-i pronunţa cuvinte neînţelese 
din care mulţi desluşiau numele ne­
vestei lui. 
Ceasul rău, ceasul rău, şoptiau ţă­
ranii privindu-1 cu groază şi ocolin-
du-1, neştiind ce se petiecea în su-
fit tul său chinuit, care nu găsise ui­
tare. 
Din primele zile ale elibe rarei, el 
se retrase in via lui din dealul Şur-
pei, şi sub povara durerei şi a re 
muşcărilor, trăia acolo ca un pustnic 
hrănindu-se numai cu mămăligă şi 
usturoi. 
Iarna ca si vara rămânea ceasuri 
întregi cufundat in gândurile cele mai 
negre, in cociaba mică aproape de­
scoperită. Un singur gând li stăpânea. 
Să se îndure cel de sus, să-i grăbi-
ască sfârşitul să dis ară ca soarele 
deasupra livezei. 
In desperarea în care revenise avuse 
la început o li:ărire de nădejde Ni-
cuşor, copilul isteţ, portréiul aceleia 
pe care n'o uitase nici o clipă mai 
avea nevoe de viaţa lui. 
II va îndruma, îl v'a trimet? la 
Iaşi la şcoala unde învăţase şi el, până 
când va fi în stare să înţeleagă şi să 
ierte crima făptuită într'un moment 
de nebună gelozie. Şi atunci îşi va 
face singur seamă, mulţumit cu ier-
tar a fiului 
Dar era scis ca ispăşirea să fie com­
plectă. 
Copilul era cuprins de o spaima 
nebună când îl vedea. S î înbolnăvea 
de era lăsat o clipă s ngur cu el. 
Se resemnase.. renunţând la sin­
gura mângâiere, care i a r mai fi pu­
tut alina durerea nemărginită, remuş-
cările ca r i i chinuiau mereu. 
Trăia ca un pustnic, nu se apropia 
de nimeni, îngrozit de a auzi numele 
„ucigaşul" cu care soacra lui îl des-
p ' r ţ i se pentru totdeauna de copilul 
Ilenei ei. 
Cu aceasta ii luase ultima licărire 
de nădejde, îl îndepărtase pentru tot­
deauna de oameni. Voia să trăiască 
numai pentru ispăşire. 
Uitase de chinur le, de munca isto­
vitoare, de a лп cei mai frumoşi pier­
duţi în ocnă. Nu şi vedea faţa brăz­
dată aproape toată albită. 
îşi impunea regimul cel mai aspru, 
mai mulţumit, cu cât se pedepsea 
mai crud. 
Arunca o privire indiferentă ^asupra 
struguri or, cari se cociau în căldura 
soarelui de vară, asupra merelor, cai­
selor, prunelor. 
Niciodată nu întindea mâna spre 
ele, ca să-si potolească setea care-l 
consuma mereu. Se gândea jelind la 
primul timp al fericirei lui. Nu-i ve 
nea să creadă că el era fiul dască­
lului Constantin, sortit a fi preot, 
stimat ;şi admirat de toţi drn cauza 
culturei căpătate la Iaşi. 
Nu mai voise să audă nici de ca­
rieră nici de nimic, când văzuse pe 
Ileana fiica lui moş Petre, cel mai 
frur.tiş gospodar din sat. Nu cunos­
cuse până atunci vre-o desamăg re. 
Ea se învoise imediat la unire, cu­
prinsă de o mare iubire pentru acel 
pe care to;i ai satului, îl priveau cu 
respect. 
Insă d'n primele zile c h i r o pa­
siune oarbă, mistuitoare i se deslân-
ţuise în suflet. Леапа ca toate femeile 
frumoase, nu putea fi credincioasa, 
îşi închipuia el. 
îşi amintise din romanele citite d 
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şiretlicurile întrebuinţate de femei, 
spre aşi vedea iubiţii. îndată ce ea 
vorbea sau mulţumea la v r e u n s a k t , 
el credea să vadă în aceste lucruri 
neînsemnate şi obligatorii, un înce­
put de sentiment. 
Se necăjea, o chinuia zilnic cu mu-
stări, căuta s'o cerceteze cât lipsise 
de acasă. 
De multe ori apărea pe neaştepta­
te înfaţaei; arunca o privire cercetă­
toare in toate părţile, ca şi cum era 
s igur să zărească pe cineva. 
Ileana i r a grozav de mâhnită vă­
zând cum din ce în ce mai des o ge­
lozie înspăimânta toare chinuia, şi a-
proape întuneca mintea băi batnlui ei. 
Se ferea să se mai întâlnească cu ci­
neva, se ferea să ridicf ochii, să mai 
vorbească. 
Totul era in zadar. 
Ha T alamb devenise tot mai bănui­
tor, şi din iubirea lui aprinsă, ea nu 
se alegea decât cu supăr?ri. 
— Nu ţin decât la tine, n'am iubit, 
şi nu iubesc pe nimeni altul, aceste 
cuvinte ii răsunau în urechi, cu ac­
centul adevărat cu care fusese pro ' 
nunţate. 
Dar atunci!... EI văzuse în aceste 
asigurări o dovadă a vinovăţiei ei, 
şi cu cât îşi dăduse osteneala s ă i 
intre în voe, cu atât îl aţâţase mai 
mult. 
într'o zi intrând într'o cârciumă să 
mai uite necazuri'e imaginare, i se 
pare că aude numele Ilenei, rostit 
într'o convorbire ce o avea fiul pro­
fesorului şi al arendaşului, cari se 
răco iau şi ei la o masă. Avusese 
impr. sia că ei încetează de a mai 
vorbi la vederea lu ;, şi-1 privii u bat­
jocoritor. 
Din acel moment, o idee fixă, de 
care nu se poate desface, îl împinge 
cu o puf re misterioasă şi mereu 
crescândă spre fapta fatală. 
începuse să vorbească tare ca un 
smintit. 
Nn sunt eu de aceia. „Ce ştie satul 
nu ştie birbatul" Lasă că pricep eu 
toate! 
Intr'un suflet se repez'se acasă. 
— Ce zici, mergem azi la vie? Ui­
te ce zi frumoasă Ileano. 
— Mergem îi răspunde ea surâzând, 
bucuroasă că-1 vede mai descreţit. 
Şi se gătise cu cămaşa subţire de 
bora»igic, cu salba scumpă num i în 
galbeni. Cu flori roşii dtí mScieş în 
cozile groase şi lungi care ii cuprin­
deau de două ori capul bălan. 
De câte ori işi amintea de sfârşitul 
groaznic, se du:ea pe locul martor 
al crimei, lui se arunca pe iarba î-
naltă, .necosită, amestecând gemetele 
lui cu şoaptele părâului care şer­
puia prin vie. 
De altfel privea toată ziua spre li-
vede-*. inundată de lumini, şi nu per­
dea o clipă nici thiar noaptea, viziu­
nea :are-i apărea mereu, pe când în 
urechi îi răsunau ultimele ei cuvinte. 
Cum îl chiamă? o întrebase el cu 
vocea aspră, simţind o exaltare ne­
bună. 
— Pe cine? se uitase ea m rată, ne-
inţelegând mânia ce i o citea în pri­
vire. * 
— Pe cine? pe iubitul tău. Nu de 
geaba suntem de rasul satului, se 
răstise el scos din fire, apucând-o de 
cozi, pe când degetele lui se înfigeau 
cu putere carnea moale a gatului. 
— N'sm nici un iubit crede-mă 
Haralambie, se rugase ea nebună de 
spaimă, ridicând spre el o privire a-
proape sticloasă. 
— Să-mi spui sau te omor urmase 
el nebun de gelozie, ne dându-şi sea­
ma de furia cu care gâtuia pe neno­
rocita târând-o pe locul înverzit de 
iarba moale, din mijlocul livezei. 
Un ţipăt sfâşietor străbătuse aerul, 
întrerupând par'că gânguritul păsăre­
lelor rare ciripiau prin pomi. 
Şi Ileana căzuse ţeapănă, dându şi 
ultima suflare. 
El îşi dase imediat seama d e crima 
făptuită. 
At ţia ani de atunci! Nici o clipă 
n'o pitrduse din vedere. 
Umbra ei îi apare de mânâncă. de 
doarme, de se uită cu privirea aiurită 
spre locul fatal. 
Ii aude ţipetele de groază, îi ză­
reşte mâinile încleştate spre rugă­
ciune. 
Pe OFi:e timp în gerul înghtţat al 
iernei, in plânsul melancolic al toam­
nei, în primăvara aducătoare de 
vlagă nouă, în tot c e l înconjoară, în 
s o a r e l e ferbinte al verei care i-a 
umplut via cu d , rur i dumnezeeşti el 
se simte tot mai mult atras spre lo­
cul învăluit în umbre funerare, de 
care ar voi si- el să fie cât mai re­
pede acoperit. 
Dar ispăşirea - dură mult. El se 
roagă tot mai des de o umbră vizibilă 
numai pentru dânsul, să aibă odată 
îndurare. 
In fine fu găsit într 'o zi neînsufleţit, 
cu faţa trasă, istovită, cu ochii în­
spăimântaţi, ca eşiţi din orbite. Cea­
sul râu, »easul rău, şoptiră din n o i 
'ţăranii, descoperindu-se cu milă i-
naintea resturilor neînsufleţite ale 
fiului dascălului. 
Emilia Tailler 
O a m e n i iluştri conjuraţi de inamic dar nu se retrag 
cu un pas. 
Englejilor care îl somează să se re­
tragă, Cambronne le-a răspuns: ,vGaiţ-
da moare dar nu se predă!" Victor 
Hugo înl'ocueşte fraza aceasta prin. 
tr 'un cuvânt mai aspru. Cambronne 
tăgădui ambele fraze. Câţi.va soldaţi 
ai lui confirmară însă cele două 
răspunsuri. Ceia ce e sigur însă 
e că generalul a fost regăsit a doua zi 
grav rănit printre ultimii supra-vie-
ţuitori ai ultimului careu. 
Cambronne a murit în 1842. 
Ш ШСатЬгоппёІ 
Cambrone pe care l'a făcut celebru 
atât rezistenţa-i îndârjită la Waterloo 
cât şi' fraza pe care a rostit-o cu oca­
zia luptei, s'a născut la Saint-Sebasti­
en în 1770. 
In 1799, i'Cambronne sub ordinele 
lui Massena ia parte la bătălia delà 
Zurich unde face priozni'er o baterie 
rusă. In urmă ia parte la toate lupte­
le epopeii napoleoniene. După lupta 
de l'a Jena a fost avansat colonel şi în 
1813 general. 
La Waterloo, Cambronne comandă 
o divizie a gărzei, unde în timpul zi­
lei, susţine şocul avant-gărzilor pru­
sace. Seara, la ora dezastrului, e în 
ultimui careu care face faţă învingă­
torilor. Soldaţii şi şeful lor sunt în-
David d'Mngevs 
Pierre-Jean David s'a născut la 
1788, la Angers. Tatăl lui a fost 
sculptor. De ia vârsta cea mai fra!-
gedă David aspiră să devină şi el 
sculptor. Desenul l'a învăţat la şcoala 
centrală din Angers. Aceasta fiind 
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suprimată, tânărul' desperat că nu-şi 
poate continua studiiie încearcă să 
se sinucidă, dar scapă din fericire. 
In cele din urmă părinţii lui îl lă­
sară la Paris,unde sosi cu nouă fran. 
ci în buzunar. Avea 19 ani pe atunci 
şi fu foarte fericit de a fi primit prin­
tre lucrătorii cari lucrau la arcul de 
triumr de ia Carrousel. David putu 
intra în urmă în atelierul lui Roland 
şi în 1811 obţinu premiul Romei. 
Prima lucrare ce-1 făcu cunoscut 
este o statuie a lui Condé care se a-
flă azi' în parcul de la Versailles. De 
atunci începe epoca lui de glorie ş î 
de producţie. 
In 18 ani, el a executat peste 40 de 
statui, 75 baso-reliefuri, 20 de bus-
turi şi o infinitate de medalioane. 
Acestea din urmă constituie de alt-
fel opera lui de seamă. 
Printre celelate lucrări, trebuie 
să cităm în primul rând sculptura 
lui în marmoră Philopoemen în care 
a pus toată arta, toată puterea dure­
roasă de care era capabilă mintea 
lui pururi neliniştită. 
In 1848 David partizan al revolu­
ţionarilor triumfători, a fost însărci­
nat împreună cu аЦі câti-va artişti, 
să reorganizeze Şcoala de Bele-Arte. 
Ales membru al Adunării constitu­
ante, a făcut parte din acei pe cari 
guvernul' dela 2 Decembrie i-a soco­
tit periculoşi ordinei de stat, aşa că 
a fost exilat. A rătăcit multă vreme 
în Belgia, apoi în Grecia. Dobândmu 
în urmă graţierea, s'a întors în fran­
ţa unde a murit în 1856. 
Situaţia patrulei sublocotenentului 
Dălcăuş nu era de jinduit. Sublocote­
nentul se afla cu cei zece oameni ai 
săi pe vârful muntelui Făgetul din 
judeţul Putna. Fusese trimis în re­
cunoaştere, şi se văzuse deodati în­
conjurat de un detaşament inamic de 
o sută de oameni1. Unui împotriva 
zece, nu era o luptă uşoarăl 
Acestea toate se întâmplau la înce. 
putui luptelor dela Mărăşeşti. 
- Noroc că sublocotenentul', împreu­
nă cu oamenii' săi, se afla în vâr­
ful muntelui, într'o pădurice, pe 
când detaşamentul se afla jos, la pi­
ciorul muntelui. 
Păduricea, în care fusese surprinsă 
patrula sublocotenentului, acoperea 
creştetul muntelui tocmai cum o ti­
chie acopere creştetul capului unui 
chel'. In jos de creştet, muntele era 
cu totul pleşuv până la poale, şi nu 
se vedea nici1 o tufă după care să se 
ascunză luptătorul care ar fi vrut 
să se apropie de pădurice. 
Detaşamentul' inamic, precum ;am 
spus. ocupase poalele golaşe ale 
muntelui, şi înconjura de jur împre­
jur patrula de zece oameni. 
Sublocotenentul se plimba furios, 
ca un leu în cuşcă, prin pâlcul de 
fa fi din vârful Făgetului. 
Unii dintre fa<2i erau nespuşi de 
bătrâni. De bu"ă seamă că trecuseră 
şi tăietori de pădure pe acolo, de oa­
rece multe tmnchiuri de arbori erau 
culcate la pământ şi curăţite de 
crăci. 
' Pe povârnişurile repezi ale munte­
lui, ni'sfe ierhiaburj fireşti, făcute de 
şuvoaiele de ană scurse în timpul 
ploilor, ş'fuiisera ca! jgheaburi pen­
tru scoborâtul buştenilor prin alune­
care la vale. 
Prînt.re facriV culcaţi la pământ de 
tăietor;,; rîe lemne, unul avea ini'ma 
scobită de putregai însă pereţii şi 
scoarţa luî erau sănătoase şi tari. 
Avea asemănare cu o butie foarte 
lungă, însăi deschisă la amândo­
uă fundurile. Uitându-se mai bine 
la acoa scorbură de fag, sublocote­
nentului îi fuisreră prin cap una din 
acele ideii luminoase cari hotărăsc 
soarta nu numai a unei patrule, ci 
a unei armate întrebi. 
— „Are vre-unul din voi un ferăs­
trău de campanie ? întrebă subloco­
tenentul'. 
Chiar căprarul Pi'ntilie se întâm­
plase să aibă unul. 
— ,,E vre-unul din voi lemnar de 
meserie ?" \ mâi Prelua sublocote­
nentul'. 
Soldatul Ghiberdic încă din copilă­
rie lucrase lemnăria. 
. Sublocotenentul îl puse să laie 
Gândit ea mea, închisă despotic ca 'ntr'un turn 
Ca prin telegrafia sonoră, fără fir 
Comunica cu tine departe, taciturn, 
Şi te 'mprejmuia tainic, ca suflul de zefir. H 
Ţi-am spus toată dorinţa care-o aveam, hipnotic 
Şi praaă ca şi mine nelini stei acestii 
Ca şi cum te 'mbătaseşi de-odată cu narcotic 
Căzuşi învinsă 'n Jaţa puternicei sugestii. 
Şi fără să-ţi dai seama atuncea te ai întors 
Şi te-ai îndurat uşa în prag să mi-o deschizi 
Bătea mima-mi iute ca aparatul Morse 
<^e-şi deapănă tic-tacul, şi ne-am oprit timizi 
Şi-a radiat din mine atunci ca un efiuviu 
Adâncă bucuria ce nu voia să 'ncapă 
Iu prea îngustu-mi suflet, ci vrea ca un deluviu 
Ce-şi răspândeşte 'n lume potopul lui de apă. 
Să te cuprindă tainic şi strâns cd'ntr' un năvod 
Făcând să te 'nfloare între pereţii strimţi 
Acelaş farmec mistic, cei veşnicul isvod 
De sfântă fericire, atuncea când îl simţi, 
Ca rătăcit în mândre ţinuturi palatine 
Abia te auzisem cum ai urcat pe trepte 
Fiinţa mea întreagă se îndrepta spre tine 
Precum şi a mea spre tine prinsese să se 'ndrepe. 
Dar deodată firul gândirii întrerupt 
Făcut-a nici o vorbă măcar să nu mai sot 
Şi-atunci ştiut-am bine că n'o să mai mă 'nfrupt 
Din focul bucuriei ce 'n minei stins de ot. 
Şi când sugestiunea lipsită de idee 
Făcu să nu-i fii roabă şi nici să pi cuprinsă 
De vraja dinainte, te-ai dus,.. Te du, femee, 
Voinţa cea din urmă mi-e stinsă, stinsă, stinsă... 
Ion Carpen 
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N o u t â f î f i l a t e l i c e 
Ca suvenir pentru ultima expediţie 
a muntelui Everest, unde, doi dintre 
cei mai inteprinzători turişti şi-au 
găsit moartea când mai aveau 200 
metri până Ia vârf, se va scoate nişte 
timbre care vor fi puse în vânzare la 
oficiile poştale poalele munţilor Hi­
malaia. Culoarea timbrelor va fi al­
bastru aprins. 
Garibaldi comemorat de 
republica San Marino 
San Marino, a emis o serie come­
morat din următoarele valori: 30 cen-
tesimi volet; 50 centesimi brun în­
chis şi GO centesimi roşu, câte trele 
au figura lui Garibaldi ; 1 liră leu şi 
2 lire verede. Iată aci şi modelele : 
trunchiul de fag ast-fe] ca să fie de­
opotrivă de rotund pe toată lungi­
mea lui, şi să nu fie mai lung de 
trei metri In scorbura trunchiului 
încăpea foarte uşor un om. Subloco­
tenentul puse pe Ghiberdic să maî 
netezească scorbura de toate nodurile 
dinăuntrul ei. 
Dădu ord|n apoi soldailór să strân­
gă frunziş mult de fag, şi îi puse să 
căptuşească scorbura cu frunziş. 
• — „Să faci1 două dopuri pentru gu. 
rijle эсогЬигоаэе" mai ordonă sublo­
cotenentul' lui Ghiberdic. 
Ghiberdic făcu dopurile. 
Atunci sublocotenentul se aşeză în 
scorbură ca Intr'o ghiulea, aşezând 
lângă dânsul o armă Manlicherj, şi 
tncingându-se cu o cartuşieră. 
— ,. Aşezatiţ cfcpurie l'a purle 
scorburei. fără să le înţepeniţi prea 
rău, şi dati-mi drumul la vale pe 
Comemorarea poetului Camoens 
Portuglia a scos de asemenea o se­
rie de timbre prin care comemorează 
400 ani delà moareta marelui poet 
portughez Camoens. 
Iată câte-va modele din aceste tim­
bre ШЯН^і^ИИ 
praf s'ar fi ales de oasele şi creerul 
sublocotenentului Dălcăuş. Dar no­
rocul l'a ajutat. 
Când scorbura se opri la poalele 
muntelui trecuse de mult de linia 
de încercuire pe care se aflau aşezaţi 
inamicii. Scorbura se oprise în iun-
dul unei vălcele împădurite. Soldaţii 
inamici nici n'ar fi putut opri scor­
bura dar nici n'ar fi putut bănui că 
dânsa închidea un om. Dimpotrivă, 
dânşii au crezut că este vre;un buş­
tean prăvălit întâmplător ' delà 
munte. i j 
Sublocotenentul scoase cu mare. 
prevedere un dop al scorburii. împre­
jurul lui nu se vedea nimeni. Vâl­
ceaua în care se găsea acum, era 
dosnică, ri copacii îl ascundeau de 
fűchii inamicilor din detaşament. 
i-uându-Şi arma, . sublocotenentul 
se furişă după copaci, până începu 
să descopere din nou pe inamici. 
Dânsul se găsea mai la vale decât 
inamicii, .şi se aflà în spatele lor. 
Deodată aceştia auziră în spatele 
lor împuşcături — ale subloccte" 
nentului ;— cari urmau la scurte 
soroace. După câte-và focuri', câti-va 
dintr'aî lor fură răniţi. Dânşii bă-
nuiră că numeroşi silclaţi' de-ai noş­
tri le căzură în spate. Ei goliră po­
vârnişul muntelui pe . partea unde 
era jghiabul pe care se coborâse 
sublocotenentul. 
Si atuncia. рз acelaşi' jghiab de pă­
mânt, se văzură alunecând la vale, 
rând pe rând;, zece crăci uriaşe de 
fag, în frunzişul cărora erau ascunşi 
cei zece oameni din patrula sublo­
cotenentului. 
Oreste A. Anastasia 
jghiabul rămas delà tăietorii de 
lemne'" spuse în cele din urmă sub­
locotenentul'. 
Sergentul Aftode, care se însărci­
nase cu această muncă, a avut grijă 
ca scorbura să fie ast-fel scoborâtă 
în jgiab, încât capul sublocotenentu­
lui să fie îndreptat spre poalele 
muntelui. 
Totuşi, este uşor de închipuit, câte 
lovituri, câte zdruncinături, a suferit 
sublocotenentul în această scoborâre 
năprasnică, în timpul căreia scor­
bura se lovea de toate cotiturile 
jghiabufui de pământ, precum şi de 
bolovanii de piatră de pe jghiab. 
Căptuşala de frunziş, ce e drept, îl 
apăra, dar îl apăra numai pe jumă­
tate. Dacă — să-1 fi ferit D-zeu de 
aşa ceva — scorbura, în loc să alu­
nece înclinată la vale, ar fi eşit din 
jghiab, şi s'ar fi rostogolit de-adura, 
m ă r t u r i s i r e 
* Din coviltirul cerului coboară 
Amurgul, ca un văl întins şi greu. 
Când sufletul mi.e'n liniştea de seară 
Un schit tăcut—şi preot îi sunt eu. 
Adânca tresărire a vieţii 
O s'imt în suflet, cum se sbate 'ncet. 
Si amintirile mi se deşiră 
Ca'n mintea unui visător profeţi 
Când de olaltă cerul ne desparte — 
Si. când mi-apari tăcută-atălea ort... 
Am împrejur numai singurătate,— 
S'i-aud un sván mai trist din de. 
părtări !.. 
Din coviltirul cerului se.aude 
Un glas ce pare ne'nţeles de noi... 
Şi dragoste în suflet mi-se-ascunde 
Ca boaba cea mai neagră de noroi... 
Cipriaû Doicescu 
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T e a m ă f i r e a s c ă Doctor ie u r g e n t ă 
Ce s'a întâmplat? 
- - Ia, afurisitul asta a înghi Ut un cartuş şi nu pot să-1 bat 
că- tni-e cä ' face explozie. 
- - Ce ѳ domnule, ce s'a întâ mplat ? 
— Dragă, d^le, aş vrea să-mt daţi puţin praf de gândaci că 
nu pot dormi de ei.... 
H A Z U R I 
Un biet ţăran auzise spunând pe 
preotul satubai că nu putea citi f in­
caşi lăsase acasă lOcWelarii ; ţăranul 
îşi închipui atunci că era deajuns 
să poarte ochelari spre a putea citi. 
El se duse deci la oraş, intră la 
un optician şi ceru ochelari ca să 
poată citi. Dar era în zadar; cu nici 
un fel de oche'ări ţăranul nu putea 
citi. In cele din urmă opticianul ener­
vat, după ce răscolise toată prăvălia, 
izbucni deodată : 
Ia ascultă nene, d-ta ştii să ci­
teşti. 
-- Ei asta e, reluă ţăranul. Crezi că 
dacă aşi şti să citesc aşi mai fi venit 
ţa d-ta. : $ ! 
Doi prieteni Vasile şi George se în­
torc noaptea târziu acasă. La un mo­
ment dat ajung în faţa casei lui 
George. 
— Ei, zise Vasile, ce^o fi zgomotul 
acesta care se aude în casa ta 7 cu 
siguranţă că se află un hoţ. 
— Cu atât mai bine. Lasă-1 în pace. 
Soţia mea o să creadă că hoţul sunt 
eu care mă întorc târziu acasă şl o 
sfl-i tragă o bătaie straşnică. 
Georgescu se uită ia ceas foarte în­
grijorat : 
— Nu pot pricepe, zise el, soţiei lui 
ce s'a întâmplat cu ceasul meu ; mi 
se pare că trebue curăţat. 
— Nu tată, răspunse fetiţa lui. e cu. 
rat, fiindcă eu şi Gicu l'am spălat a 
dineauri în lighian. 
* • * 
Mitică străbate exasperat bulevar 
dul. 
— Ce ai ? îl întreabă un prieten. 
— Ce să fie, dragul meu, m'am cer­
tat din nou cu 'soacra mea... Vai ce 
grozăvie, ce scenă sfâşietoare.... 
— Cum aşa ? 
— Păi uită-te la haina mea •' 
Şi Mitică dându.şi la o parte pal­
tonul' arată prietenului haina care e 
într'adevăr sfâşiată. 
Ch. 
ititi 1» 1» 
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CUPON No. 5 
' C R E M A S I M O N 
Această cremă igienică şl binefăcătoare 
albeşte şi Înmoaie pielea dAndu-i o mlă­
diere şi o саШеІаге fără pereche. Ea 
conservă femeel frumuseţea ţi frăge­
zimea tlneretei. 
C R E M A S I M O N 
face să dispară toate micile al­
terări ale epidermei : crăpături, 
degeraturi, roşeata, pârllri, etc. 
Crema trebue tntinsă pe pielea Încă umedă. 
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Strftngeţi complect aceste 
Cupoane si veţi lua parte 
la premiile „Universului,, 
printre cari fi 3 CASE. 
Tragerea In primivari 
